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‘Door te schilderen
Ik mijn geest vrij

Om loste komenvan de stad
trekt de Amsterdamse schil-
derPaul Dikkerzichelkjaar
een paarmaandenterugin
Noorwegen. Binnenkortver-
trekt hijweer, vooreen expo-
sitiein Norheimsund.
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igenlijk hield hij helemaal

niet van de natuur. En ook

niet van het noorden. Hij

dacht dat het er koud was

en dat de mensen daar af-
standelijk waren. Op advies van een
vriendin accepteerde Paul Dikker
(1959) in 2006 de uitnodiging om als
artist in residence een paar maanden
in een oude sardinesfabriek in Ber-
gen, Noorwegen, te komen werken —
met 287 dagen regen per jaar zo onge-
veer de natste plek van Europa.

En daar gebeurde het toch: hij raak-
te in de greep van de grootsheid van
de natuur. “Die bergen die daar maar
liggen te zijn, door alle tijden, onze ei-
gen nietigheid. Maar het gaat me na-
tuurlijk ook om wat er in die natuur
gebeurt: het licht is prachtig, die
spiegeling op het water, die lichte re-
gen. Dat raakt me, dat is een estheti-
sche ervaring: die immense ruimte,
die stilte.”

Sindsdien is hij er elk jaar terugge-
keerd om een paar maanden met
niets anders dan schilderen bezig te
zijn. Tegenwoordig strijkt hij meestal
neer aan de Hardangerfjord, in een
gehucht zo klein dat de enige pinau-

zonder subsidie. Niet dat hij geheel
zorgeloos is, maar dat er ‘helemaal
niets’ wordt verkocht, zoals veel van
zijn collega’s klagen, is niet waar.
“Het gaat alleen niet vanzelf. Je moet
erop af, mensen erbij betrekken, uit-
leggen wat je doet, in begrijpelijke
taal.”

Hij verkocht zijn schilderijen aan
grote bedrijven — Shell, ING — maar
ook aan overheden, bibliotheken, de
Universiteit van Amsterdam, en niet
te vergeten aan kunstliefhebbers. “Je
moest eens weten hoeveel mensen in
kunst geinteresseerd zijn en bereid
zijn om daarvoor te betalen, des-
noods in termijnen.”

Alleen al om zijn productie op peil
te houden, kan hijde periode in Noor-
wegen eigenlijk niet missen. Daar ge-
beurt iets wat in Dikkers atelier op
driehoog in de Jordaan veel lastiger
is: hij ‘zinkt helemaal af’ in zijn werk.
Hij neemt twintig doeken mee, in ver-
schillende formaten, en werkt als een
bezetene, soms aan wel vijf doeken
tegelijk. “Ik wil altijd zo snel mogelijk
zo veel mogelijk opzetten. De laatste
keer heb ik daar tien olieverfschilde-
rijen gemaakt en een aantal kleine

‘Veel mensen proberen hun diepere
zelf te vinden, of hoe dat ook heet. 1k
ben daarin niet in zo geinteresseerd’

tomaat er onlangs werd opgedoekt.
Een bezoek aan de supermarkt dertig
kilometer verderop, over bochtige
smalle wegen, neemt een halve dag
in beslag.

Het dwingt hem te onthaasten.
“Veel mensen proberen hun diepere
zelf te vinden, of hoe dat ook mag he-
ten. Ik ben daar niet zo in geinteres-
seerd, maar probeer wel stil te staan
bij datgene waar het om gaat: dat je
gezond bent, dat je kunt kijken, dat is
toch een wonder? Door te schilderen
maak ik mijn geest vrij. En misschien
geeft het me ook wel een reden van
bestaan.”

Wat niet elke kunstenaar gegeven
is, lukt de Amsterdamse schilder Paul
Dikker (1959) wel: hij leeft — ook tij-
dens de crisis — van zijn schilderijen,

werkjes op papier. Dat is veel voor
mij.”

Dat het Noorse landschap zijn werk
zo ingrijpend zou beinvloeden, kon
hij bij zijn eerste vertrek nog niet we-
ten. “Ik had eerder in Spanje en Por-
tugal gewerkt. Dat was alsof ik in mijn
eigen fantasiewereld binnenstapte,
met al die prachtige, geometrische
versieringen aan de gebouwen. Dat
verwerkte ik ook in mijn schilderijen:
stadse composities van overzichtelij-
ke geometrische vormen.”

Ze doen in weinig opzichten denken
aan de stoere, monumentale schilde-
rijen met hun heldere, intense kleu-
ren die hij nu maakt, en waarin een
hoofdrol is weggelegd voor de over-
weldigende natuur. Menselijke figu-
ren zijn er amper te bekennen, of ze

benadrukken hoe Kklein en alleen ze
zijn.

Een landschapsschilder wil hij zich-
zelf toch niet noemen. Ja, er staan
vaak bergen op, er moet toch iets op
staan. “Ik gebruik de natuur om een
gevoel over de wereld, over mezelf uit
te drukken. Ik probeer niet het land-
schap af te beelden, maar om het te
vérbeelden. Voor een schilder gaat
het om de vorm en elke vorm is daar-
om interessant. Niet dat het een berg
is, maar waar de hoekjes zitten en
waar de rondingen, dat is het spel.”

Voor Dikker is een schilderij eigen-
lijk niets meer dan de ordening van
een vlak door middel van vormen,
kleuren, tonen en textuur. “Datis het,
daar zit je naar te kijken,” zegt hij met
een grijns. Hij wijst op een doek ach-
ter zich, aan de muur: “Kijk, hier
komt de donkerte van onderen. En bij
dat andere schilderij zit hij in het
midden. Je kunt met contrast werken,
of het licht van de ene of de andere
kant laten komen. Dus er is heel veel.
Als je zo gaat denken, ben je nooit
klaar.” Weer die olijke grijns.

och was hij nooit van plan om
Tkunstenaar te worden. Na de

middelbare school in Overveen,
koos Dikker voor een studie politico-
logie aan de Universiteit van Amster-
dam. Tekenen en schilderen deed hij
al zijn hele jeugd. Op advies van een
medestudent ging hij met een mapje
werk langs bij de Rijksacademie. Hij
werd meteen aangenomen - Op
proef, zoals gebruikelijk — en volgde
er een avondopleiding. Hoewel hij
cum laude afstudeerde in de politico-
logie, liet hij de wetenschap voor wat
hij was. “Als je bedenkt dat je zicht op
de werkelijkheid altijd wordt bepaald
door je standpunt, door de begrippen
die je gebruikt, ligt de uitkomst van
tevoren al vast. Daar kon ik niet goed
mee uit de voeten. Ik vond dat de we-
tenschap op zoek moest zijn naar een
algemene, universele waarheid.”

En dus zocht hij een atelier en ‘be-
gon maar ergens’, nog helemaal
blanco. Maar ook als beeldend kun-
stenaar is hij zijn kritische, haast we-
tenschappelijke houding nooit verlo-
ren. Hij publiceert met enige regel-
maat artikelen over kunst, kunstbe-
leid en ondernemerschap. Met kunst

Paul Dikker: ‘Er

die ‘maatschappelijke vraagstukken’
aan de orde stelt, zoals momenteel
ook op de Documenta in Kassel ge-
beurt, heeft hij weinig op. “Dat gaat
bijvoorbeeld over de vraag wat het
met mensen doet als ze op een podi-
um als Facebook staan. Ik lees daar
liever een goed doortimmerd stuk
over van een socioloog dan dat ik er
een kunstproject over zie. Je kunt
van alles beweren, maar als het niet
binnen een theoretisch kader en een
traditie valt, is het zo gratuit. Er
wordt veel pretentieuze onzin door
kunstenaars verkondigd.”

Beeldend kunstenaars moeten zich
met de kwaliteit van hun beeld bezig
houden, vindt Dikker, en op grond
daarvan ook worden beoordeeld.
“Natuurlijk maken kunstenaars al-
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wordt veel pre

tijd een statement,” zegt hij. “Nie-
mand kan zich buiten de maatschap-
pij plaatsen. Maar kunst is er niet om
een boodschap over te brengen. Het
mooie van iets zonder woorden, zoals

tentieuze onzin door kunstenaars verkondigd.’

nalistiek verslag van wat in de sa-
menleving speelt, ook omdat het al-
maar anders en vooral ‘nieuw’ moet
zijn. “Dat is trouwens een directe
weerslag van het kapitalisme. Maar

‘Nieuw is niet altijd beter. Wat
vandaag nieuw is, is morgen oud.
Verliest het dan zijn waarde?’

een schilderij of muziek, is juist dat je
andere lagen kunt aanboren.”

Kunst gaat altijd over een essentie,
meent Dikker: over leven en dood,
angst, liefde. Hedendaagse kunst
doet daarentegen steeds meer jour-

nieuw is niet altijd beter,” zegt de
schilder. “Wat vandaag nieuw is, is
morgen oud. Verliest het dan zijn in-
trinsieke waarde?”

Natuurlijk moet er wel ontwikke-
ling zijn, ook in zijn schilderijen,

maar die kan Dikker nauwelijks stu-
ren. “Je wilt je werk verder brengen,
maar tegelijkertijd heb je te maken
met wie je bent. Dat komt soms met
elkaar in conflict. Bij mij op de mid-
delbare school zat een jongen die
heel precies schilderde. Dat vond ik
toen vreselijk, maar nu doe ik het
zelf ook. Niet omdat ik het wil, maar
ik moet dat zo doen. Ik zou wel weer
wat losser willen werken, wat vuiler,
ruiger. Soms doe ik dat ook. Maar
dan heb ik een laag en dan denk ik:
zal ik het zo laten? Het kan gewoon
niet. Het moéet die helderheid krij-
gen, die monumentaliteit. Anders
zou ik me ervoor schamen.’

www.pauldikker.nl
pauldikker.blogspot.nl
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‘ iemand ziet zoals
wij dat doen, Patti.”
Dit zei fotograaf Ro-
bert Mapplethorpe
tegen zangeres Patti Smith over
hun levenslange artistieke huwe-
lijk. In haar biografie Just kids be-
schrijft Smith op ontroerende wij-
ze de intense liefdesrelatie en le-
venslange vriendschap met Map-
plethorpe. En hoewel beiden
meer relaties hadden — Mapplet-
horpe meer gay dan straight, en
Smith trouwde met iemand an-
ders — was er een magisch en on-
breekbaar verbond tussen hen.
Zielsverwantschap.

Heel beeldend beschrijft Smith
de tijd samen in New York in de ja-
ren zeventig. Vooral hun stand-
plaats in het legendarische Chel-
sea Hotel, waar ze naast de kamer
woonden van dichter Dylan Tho-
mas, die daar zijn laatste woorden
schreef. Chelsea was de favoriete
hangout van de toenmalige un-
derground: Janis Joplin, Jimi Hen-
drix, Lou Reed, Salvador Dali en
Andy Warhol.

Zij waren elkaars muze en leef-
den samen voor de kunst. Smith
gaf hem zijn eerste camera. Hij
spoorde haar aan tot dichten. Ze
werden beiden wereldberoemd.

Mapplethorpe door zijn foto’s.
Hij introduceerde homo-erotische
(soft)porno en sm in hedendaagse

Zijwaren elkaars
muze en leefden
samen voor de kunst

fotografie, met een duistere esthe-
tiek die veel navolging kreeg.

Smith met tekeningen. Maar
vooral met haar optredens van ge-
dichten op rockmuziek gezet. Ze
werd een rolmodel; ultieme rock-
chick en bohemienne.

Geldgebrek was er voortdurend.
Smith sliep in Central Park, ze at
soms dagen niet. Mapplethorpe
werd zelfs gigolo op 42nd Street.
Smith betwijfelt openlijk of hij
moeite had met deze bijbaan:
cruisen zat hem in het bloed. En
het werd hem uiteindelijk fataal;
hij stierfin 1989 aan aids.

Smith schrijft in prachtige zin-
nen. Hier is een groot dichter aan
het woord. Haar inspirator is dan
ook de dichter Arthur Rimbaud,
voor wie ze een diepe bewonde-
ring koestert.

Maar Mapplethorpe was de kun-
stenaar van haar leven, haar alles.
Voor hem is dit poétisch monu-
ment. Intiem geschreven en zo
liefdevol als maar mogelijk is.
Hun favoriete liedje was veelzeg-
gend: How canwe hangonto a
dream?

Hun dromen en elkaar zijn ze al-
tijd trouw gebleven.

krabbe@parool.nl



